On se réveille à 8h30. Le petit-déjeuner ne doit pas être trop riche, parce qu’aucun effort particulier n’est à prévoir.
Ménage complet de l’appartement, dans le soleil. Je rince les grandes plantes, sous l’artificielle pluie tropicale de la douche. Nous nous sommes répartis les tâches.
Préparation du déjeuner, après le survol de quelques articles de presse ; inutiles.
Je me remémore la communication collective d’hier avec d’anciens collègues du lycée américain à Istanbul. Ils m’ont semblé inchangés, comme à l’abri du temps dans leur résidence, précaires aussi, à la merci des permanents bouleversements politiques et économiques, comme les majordomes d’un parvenu aux finances mal assurées.
Libre, je me plonge à nouveau dans la lecture d’un roman de Jules Verne, voyage en voiture à cheval, à dos de dromadaire du côté de Kertch.
J’ouvre un recueil de poésies de Houellebecq pour mettre la main sur un vers qui décrirait le dimanche. Or, il manque les prémices d’une époque, perceptibles ce dimanche.

Jour de linge aujourd’hui. C’est l’occasion de sortir pour un peu plus de temps et de constater à quel point la majorité des vitres de notre quartier brillent. Le soleil met en valeur le travail des occupants et désigne impitoyablement ceux qui sont partis, quand il ne frappe pas, tout simplement, des volets fermés.

La rue est parsemée d’emballages, de canettes, inhabituels. Au pied d’une poubelle publique, quelques oranges pourries sur un amas de café. Nouveau également, le passage régulier et fréquent du voisin d’en face, seul, masqué, en short, avec son fils, en pantalon, avec une cigarette.

À moins que ce ne soit moi, présent à cette heure, dans ces rues, avec cet éclairage et ce souci du détail, qui représente la nouveauté.

Extrait de mon journal : Ce matin j’ai débouché le lavabo de la salle de bain. Il n’était pas entièrement bouché, mais son écoulement ralentissait d’une façon inquiétante. Après la satisfaction de retirer le siphon et de le libérer de sa crasse accumulée, il a fallu connaître la détresse de le remonter en constatant que c’était pire encore. Je ne me suis pas démonté, j’ai rempli le lavabo et j’ai ventousé. L’eau jaillissait même par le trop plein. Tentant le tout pour le tout, j’ai obstrué ce drain secondaire de ma main gantée tout en continuant de manier la ventouse. Un choc s’est produit et l’eau s’est vivement écoulée. Sans trop y croire, j’ai vérifié la paroi extérieure du tuyau d’évacuation, elle était sèche : victoire.

Extrait de mon journal : Ce matin, pour ne plus penser à l’enfer que nous vivons au quotidien, à la croissance mortelle dans les hôpitaux et au fait que personne ne comprend rien à rien, j’ai décidé de déboucher le lavabo. Après un moment de réflexion, je me suis ravisé. Que signifiait une telle action alors “Que mille tombent à ton côté, Et dix mille à ta droite” (Psaume, 91, VII). J’ai alors ouvert trois journaux différents, comparé des courbes, réfléchi encore, autant que l’agressivité de la situation me le permettait. Après un long moment, c’était plus fort que moi, je me suis trouvé avec le siphon dans une main et un tournevis dans l’autre. Quelques minutes plus tard, l’eau s’écoulait à nouveau.

Le canapé qui était ici, contre le mur, présentant son flanc gauche à la fenêtre, demeure désormais à égale distance des deux fenêtres. Il fait face à la pièce et a opéré un quart de tour.

La cave à liqueurs a quitté l’abri de la bibliothèque pour venir se placer près de la table et devenir une desserte.

La table occupe la place laissée vacante par le canapé et se trouve perpendiculairement placée, contre la fenêtre la plus occidentale du salon. Elle bénéficie du maximum de lumière.

La bouture de misère a rejoint le dieffenbachia de la salle de bain et cette plante à feuilles bicolores dont j’ignore le nom. Le soleil de midi donne sur elles.

C’est, tout au moins, ce qu’on peut imaginer depuis le canapé.